折翼天使 〡 楊志朗老師


閱讀如果沒有實踐,那只是多讀幾本書而已,不具任何意義;
知識與行動像梯子兩端,沒有愛當中間的橫木,孩子將失去向上攀爬的依據

走進餐室,同學們頓時鴉雀無聲,安靜下來,沒有任何聲音。緊盯這些折翼天使坐在特殊座椅,咿咿呀呀聲響令人鼻酸。孩子們視線許久不曾離開,看院童們有些嚎啕大哭,敲桌打椅;有些穿上綑手衣,動彈不得;有些如脫韁野馬,東奔西跑,好混亂場面。

剪食是餵食前奏,孩子們在老師指導下拿起神聖剪刀,一刀一剪將麵線撕碎,用意是讓院童們容易吞嚥咀嚼,端看念學、壬璿、家科細心剪出朵朵美麗的蓮花,似乎看見一尊一尊歡喜小菩薩。十一點半開始餵食,壬璿慌張起來,「我從來餵食過,要怎麼做呢?」我拍拍他的肩膀,要他先將麵線卷曲,轉兩個圈,吹吹熱氣,哄哄麗雪開口,要她乖乖吃飯。第一次的生疏,麗雪不肯讓陌生怪哥哥餵,壬璿扮起「小萊子」,逗他開心吸引她吃飯。這一幕總讓我想起蠟筆小新戴上帥哥面具哄騙小葵妹妹絕招,每次見效。「哥哥學馬轉圈圈,學狗狗叫,麗雪開心!麗雪開心!麗雪吃飯飯!」看這滑稽模樣,麗雪馬上被收買,安安靜靜吃起麵條來。「原來歡樂可以拉近彼此之間的距離」,一點都不假,而唯有孩子天真無邪,不做作不扭捏,放下矜持才能讓笑靨朵朵開。每個孩子以跪姿餵食,雖然腳麻難挨,但當一口一口食物送進重殘天使口中,一切的疼痛又算得了什麼?

「她看起那麼活潑可愛卻有某種缺陷,令人心疼,這是我的第一次,我沒有小新露屁屁當外星人,卻能讓麗雪吃得津津有味,因為我乃台灣木村拓哉是也。」

「這是我生平第一次來到如此溫馨、有意義的地方,比起庸俗、昇華的都市更令我著迷。在服務中我學習怎麼與人相處?怎麼幫助有困難的人?幫助別人不一定要花大錢,幫助別人自己也開心,也讓我更加踏實,我相信每個人都是有能力幫助其他人的,而這樣的服務也會為我帶來更多的福氣」壬璿當天心的筆記這樣記錄著。

這個活動就是要孩子學會慈悲,親自去接觸,藉著看見院童殘缺的一面激發他們服務、愛人的心,並要他們在此後的閱讀發掘書中善的一面。在這個場合,我告訴孩子盡量做到「能坐不站」,「能跪就不坐」,讓他們以平等心對待院童。對於院童,我們不是施捨,不是高高在上的慈悲,那會失去教育意義。用大愛做小事,而大愛即是力行德蕾莎修女「將自己變成窮人」般「照顧窮人」理念。

回校後我介紹幾本好書跟孩子分享:《汪洋中的一條船》、《五體不滿足》、《用腳飛翔的女孩》、《潛水鐘與蝴蝶》系列,這些在逆境中力爭上游鍥而不捨的典範,此時是展現機會教育最佳時機。我要孩子學習在失敗裏不傷悲,在挫折中不傷悲的正向思考,從一趟啟智院服務體會最真實、也最實在。

第二天原以為寒流來襲,一向怕冷的我,大洋蔥包裹上身,哪知ㄧ到院裏,老天爺恩賜我們一個暖陽,我深深吸吮陽光溫熱,樹影在我臉上游移,不減我心中暖呼呼的熱情。啊!冬陽,生命中不知有多少人願意「燃燒自己,照亮別人」,佐藤阿嬤是昭廣的冬陽,周弘是婷婷的冬陽,海倫凱勒是蘇麗文的冬陽,這些人在寒冷的困境下的,絲毫站放最亮眼的溫熱,實是令人肅然起敬,再也沒有事比無私奉獻更偉大了。主任推出ㄧ張張受傷慘重的羽翼,我們準備御風而走,今天我們要當個小夸父追逐日頭。

八床推車,六個爸爸、兩個媽媽,今天特別不一樣,裏頭坐著大嬰兒,指著天空,吶喊失去飛行的哀慟,他們注定要當一輩子的小鴨,拍拍翅膀,ㄧ步ㄧ步跟隨母鴨的腳步,飛不上天的。當四十年宅神,有機會探頭出來,ㄧ脫離母體竟先做起爸爸來,倒挺新鮮的。推著育兒車,七分像極慈父,好驕傲。奇彬是孩子的名,ㄧ見我就要我抱,似乎前世註定,黏著可緊了。人家說緣分,我本不信的,張主任驚呼,奇彬不給陌生人牽手的,抱抱更是不可能的任務。也許上輩子我們結下今生的緣,四十年ㄧ線情牽起我們未了的緣。

祥祥和家揚小心翼翼呵護自己的寶貝,怕風大,隨時隨地無不探頭帽子是否掉了?拉鍊鬆了?袖子捲上?第一次,真的是第一次,奇彬鼻涕在嘴上徘徊,這下可慘了,我瞻前又顧後大聲求救,沒人回應,失序的小鴨,問問蒼天,無語也無應。
鴨爸哭了,我穿白襯衫,縫上潔癖鈕扣,衛生紙逃離失憶褲,愛竄上腦門,無意識直覺反應,「奇彬,來!擦擦!」袖口數抹黃漬留下汙點,我犯下潔癖的罪,今天出獄了。原本以為無期徒刑的罪終生囚禁牢房不見天日,哪知在奇彬大赦之下,ㄧ把愛的鑰匙打開沉重的枷鎖,領我出獄。遇見他等於預見一件奇蹟,走出戶外,呼吸到的是自由的空氣,奔放的靈魂,在這無拘無束的天地,光鮮亮麗的外表都是多此一舉,即使是一頭的蓬草,滿腮的苔蘚都顯得如此自然,和大地配合的多麼天衣無縫。

前面不遠宏均拗脾氣,在地上打滾,陳媽媽牽他、拉他,宏均無動於衷,「爸爸」們手無縛雞之力抱不動三十公斤的大孩子,只能停下來,路旁ㄧ側居有ㄧ枝綻放幾朵寒梅,看著看著竟入了神──遠處水圳轉盤勾起我美麗的童年時光,猶記得幼時爸爸喜歡牽著我的小手巡視稻園,我總靜靜蹲在田埂上觀看他轉動水閘門引水灌溉,那雙手好大好有力氣,那轉盤如今雖不復在,卻仍在我的記憶中旋轉。父親常放我在旁無暇看顧我,我鬧起脾氣,會揉上幾團田土,往他身上丟,父親回頭看看我,微微笑示意稍待片刻,但總敵不過野孩子耍賴,父親總是知道何時要從口袋裏拿出ㄧ枝又大又圓的棒棒糖讓我閉上嘴巴,待我舔上半天,換得父親半天安寧。